Billancourt bien aimée

C'est l'histoire de Maurice. Maurice est arrivé à Paris de sa Touraine natale dans les années soixante. Marié tout jeune à Josette, ma tante, il a participé à 1968 et sympatisé avec les syndicats de Renault, à Billancourt, où il gagnait son pain de technicien spécialisé. En retraite anticipée malgré lui, il me montrait son établi et ses outils, échappés à la ruine et à l'abandon aux rats de l'île de Billancourt. Maurice m'a beaucoup aidée à mon arrivée à Paris, il s'est porté garant pour mon appartement. Hier, j'ai été navrée de voir que le restaurant où je l'avais invité avec son épouse, en remerciement, n'existe plus, place des Vosges. Nous lui offrions toujours du vin de mon pays, qu'il appréciait, lui né en Touraine et amateur de bons rouges comme de fins blancs.



Maurice s'en est allé en 2006. Il nous manque toujours.

Noeuds et mécanique

My Paris

Néons rouges

Don

C'est l'histoire de Don Renato. Renato était né dans la petite ville de frontière, 10,000 habitants entre Italie et Suisse, où j'ai aussi vu le jour. Après sa jeunesse de prêtre résistant dans le maquis des montagnes, aventureuse, mais encore sceptique, il passa sa vie en curé de campagne conservateur et démocrate chrétien. Sa bonne famille bourgeoise en avait ainsi décidé. Don Renato était bel homme, les cheveux teints de noir de nuit jusqu'à sa mort tardive. Je le vois toujours dans son appartement cossu aux murs en bois, parmi des meubles d'église en noyer brun tendus de velours rouge.



Il avait, accrochée au mur du séjour, une superbe croix en or du seizième siècle appartenant au trésor du village. Don Renato essaya à plusieurs reprises d'amener ma mère républicaine et laïque au sacrement de la confession. Jamais, jamais de la vie ne l'aura-t-elle satisfait.

Tours de temps différents

Abbaye de Cluny



Cathédrale de Reims



Tour Numéro 1 dans Paris 13

Présences

Mon repère

Elle était effacée depuis des années derrière des échafaudages, la Tour Saint-Jacques. Elégante, élancée, elle apporte à la rive droite l'écho des belles tours classiques de Notre-Dame sur l'Île de la Cité voisine : Un clocher pointé vers le ciel se terminant par un toit plat; cela ressemble un peu à la tête d'un chat dressé sur ses pattes arrière, couronné de petites oreilles en pierre sculptée.

Elle a été mon premier point de repère lors de mes visites parisiennes, autrefois. Au coin d'une rue ou au loin sur les berges de la Seine je l'apercevais, fine, claire, pur exemple de beauté à mon goût. J'en avais l'impression qu'elle me suivait, ou alors il y avait plusieurs tours dans la ville qui apparaissaient encore et encore. Elle a dû être, ainsi, fort utile aux pélerins qui se réunissaient à ses pieds avant le départ pour Compostelle.

Pendant les tristes travaux qui l'ont enlevée à notre regard, un square broussailleux s'est formé autour. Des clochards rôdaient. Le cellophane neutre se confondait avec le ciel gris de la ville. Nous en perdions notre orientation.

Maintenant, la couleur dorée de la pierre de Paris revient au soleil et à la pluie et coupe de nouveau l'air sous nos yeux. Un pan à la fois, le plastique tombe.

Rond comme un manège

C'est l'histoire de Mario. Infirmier à la ville, il était président de copropriété dans la petite commune ligure de mes vacances d'enfant. Dans son accent plein de citron, olives et basilique, il nous déclarait son amour du bal : "Vous me voyez, rond comme un manège, mais quand j'entends de la musique il faut que je descende sur la piste et que je danse. Je suis léger, là, avec une femme dans mes bras".



Mario préparait une salade de poulpe mémorable, après avoir adouci la chair de la bête à grands coups répétés sur une pierre. Il était, cependant, originaire de la montagne à l'intérieur des terres, là où on cuisine le lapin aux herbes dans un parfum de noix et de noisettes.

Je n'avais pas d'images de la Concorde...

Difficile à appréhender, cette place. D'abord l'image d'un énorme carrefour pour les voitures, le plus grand de la ville : C'est le résultat de la percée de la rue de Rivoli il y a un peu plus de cent ans. Ensuite le côté abstrait de cet obélisque qui ne veut rien dire au centre d'une froide esplanade; la Tour Eiffel dans le fond semble le répliquer de façon géométrique, relayée par les colonnes des réverbères. C'est trop large, trop bruyant, tout ouvert au vent de trois côtés. Les statues pompier le long du périmètre ovale sont laides, à mon goût.

Après, il y a ces jours de pluie et de soleil où la lumière éclaire les éléments autrement. C'était le cas ici. La place prend un éclat différent et l'air est grand.

Entièrement effacés par le temps les symboles d'un passé violent.

Il y a bien les palais magnifiques de la royauté au Nord, érigés du temps où Louis XV était le propriétaire des terrains et léguait son nom à ce nouvel espace champêtre. On peut, cependant, passer sa journée sur la place sans presque les remarquer : Il vaut mieux aller loin de l'autre côté de la Seine pour les voir.

Quant aux lieux où le sang a coulé à flots, de Louis XVI à Robespierre, il faut faire un effort d'imagination pour savoir où ils sont: sous les lourdes fontaines ou en contrebas de la terrasse des Tuileries, soigneusement enfuis sous la chaussée et le bruit.

Napoléon III

Sacré Coeur



Saint Augustin



Trinité

Ancien moderne - 1

Il paraît qu'on va détruire pour reconstruire... La Défense

Révélation silencieuse

Saint-Paul et Saint-Merri, Paris

Espaces découpés dans l'air

Bosquet de Versailles, Monument à la Paix de Paris

Différents tons sombres

A part soi - 2

Port fluvial dans la ville

Port de l'Arsénal, Paris. Il y a presque trois ans (Mai 2005)

Bouteilles et flacons

Paris





Honfleur

Azio

C'est l'histoire de Azio. Azio avait des pommiers au fond de la vallée et nous l'aidions à la cueillette, l'automne venu. Souvenir du parfum des pommes jaunes, williams, et quelques rouges, golden, dans l'entrepôt de sa belle maison de campagne. Maison aux grandes pièces vides et aux murs épais, ancienne demeure de hobereau, quelques fresques faisant surface derrière l'enduis blanc au détour d'un couloir.



Azio avait aussi un emploi à la ville, il était chauffeur d'autocar. Son autocar bleu, rond, faisait chaque jour quatre aller-retours du haut du village au fond de la vallée. Il me fit monter un jour, le temps de rentrer de la place de l'église à ma maison : Fière, devant, sur le fauteuil en similicuir près du chauffeur.