Benita

C'est l'histoire de Benita. Benita était née dans un village proche du chef-lieu de préfecture et avait fait de brillantes études à l'école provinciale d'institeur. Mariée à un paysan d'un autre village, sur la côte, au-dessus de la limite de production des vins, elle exerça sa profession aussi loin que sa santé le lui laissa faire. C'était mon institutrice.

Son prénom dénonce sa date de naissance, dans les années vingt, du temps de "Lui", le Duce, Mussolini. Elle nous répétait, quand nous faisions des exercices : "Moi, petite, je restais des heures immobile sous le soleil, lors des fêtes fascistes...". Elle-même de gauche, elle éleva son fils unique avec beaucoup d'amour et en fit un consultant en management. Elle aurait préféré un expert fiscal, qu'il ne parte pas à Milan, ne marie pas une intellectuelle, et qu'il gagne beauoup d'argent. Benita souffrait de graves dépressions chroniques, qui l'éloignaient pendant des mois de l'école. J'aurai fait toute ma deuxième année d'école primaire sans la voir. Il y a dix ans, victime d'Alzheimer, elle a troqué la déprime pour la démence sénile. Elle est morte, cette année, près de l'assistante polonaise qui a accompagné ses derniers jours.