Lucia

Lucia portait toujours le même jean propre.



Qu'il pleuve ou qu'il vente, dans la Milan froide loin de son Molise natal, elle portait aussi le blouson étriqué de jean qui allait avec le pantalon. Elle n'était pas riche.

Lucia étudiait avec moi au Politecnico di Milano. Nous étions deux de cinq filles sur une classe de quatre cent garçons. Elle était sérieuse, silencieuse, modeste, toujours souriante de l'humour malicieux du Midi. "Mieux vaut vivant que mort" était son mantra avant les examens, pour vaincre le trac.

Avec sa soeur aînée elle occupait un studio de la banlieue triste de Milan. Je n'y ai jamais mis les pieds et j'ai mal répondu à ses besoins d'amitié.

Lucia a terminé sagement ses études et a longtemps travaillé dans l'informatique. Il y a quatre ans, elle a recommencé des études pour devenir... psy. Il y avait une détermination joyeuse à toujours apprendre, chez elle.

Prof Jones

C'est l'histoire de Laura. Laura était prof de Grec et Latin au Lycée provincial que je féquentais. Petite, menue, elle surlignait ses yeux en amande d'un trait bistre à la paupière inférieure : sur le fond-de-teint blanc de craie et sous le casque de cheveux noirs coupés courts, cela lui donnait un air exotique.



Derrière son air rangé, cependant, des vacances d'été aventureuses à la Indiana Jones, d'où elle rapportait plein de diapos et, une fois, un mari.

Bonne pédagogue, en fait, elle nous apprit la rigueur des grammaires anciennes et la valeur du travail suivi, fouillé, de détail. Nous avions quatorze à quinze ans, c'était nouveau, l'enfance passait en arrière-plan.

Prof oubliée, c'est pourtant elle qui la première révéla ses dons à la môme gauche que j'étais et à mes proches incrédules.

Fililico

C'est l'histoire de Fililico. Fililico était beau, grand, brun. Il était deuxième en école primaire, j'étais première, et il m'en voulait.

Il faisait de très beaux dessins et voulait devenir architecte.



Ses parents, cependant, le poussaient à des études d'ingénieur, dans mon propre cours. Je l'aidais ainsi en première et deuxième année et, à la mort de son père, je lui passais mes notes. Nous préparions quelques examens en binôme.

Ensuite, Fililico ne voulait plus me voir, il s'éclypsait. Il est quelque part là-bas en Italie maintenant, marié, des enfants, je ne sais plus, ni lui de moi.

Benita

C'est l'histoire de Benita. Benita était née dans un village proche du chef-lieu de préfecture et avait fait de brillantes études à l'école provinciale d'institeur. Mariée à un paysan d'un autre village, sur la côte, au-dessus de la limite de production des vins, elle exerça sa profession aussi loin que sa santé le lui laissa faire. C'était mon institutrice.

Son prénom dénonce sa date de naissance, dans les années vingt, du temps de "Lui", le Duce, Mussolini. Elle nous répétait, quand nous faisions des exercices : "Moi, petite, je restais des heures immobile sous le soleil, lors des fêtes fascistes...". Elle-même de gauche, elle éleva son fils unique avec beaucoup d'amour et en fit un consultant en management. Elle aurait préféré un expert fiscal, qu'il ne parte pas à Milan, ne marie pas une intellectuelle, et qu'il gagne beauoup d'argent. Benita souffrait de graves dépressions chroniques, qui l'éloignaient pendant des mois de l'école. J'aurai fait toute ma deuxième année d'école primaire sans la voir. Il y a dix ans, victime d'Alzheimer, elle a troqué la déprime pour la démence sénile. Elle est morte, cette année, près de l'assistante polonaise qui a accompagné ses derniers jours.

L'école de ma mère

L'école des filles. Cité-Jardins de Suresnes