Cécile

Cécile était religieuse et nous servait le repas au pensionnat de Milan.



Nous étions étudiantes, incroyantes et affamées ces soirs noirs de la semaine. Les prix raisonnables des chambres nous retenaient dans ce nid pieux et froid.

Très belle femme, même quinquagénaire, elle portait une grande ceinture en cuir sur son habit de nonne. Cela faisait jaser, ainsi que la mèche qu'elle laissait dépasser - à peine - du voile.

Cécile avait passé l'essentiel de sa vie adulte à Alexandrie en Egypte. Elle nous racontait ses souvenirs dans les petites rues de la mégalopole, les visites aux pauvres, la conduite d'une petite voiture dans le trafic surhumain, les contacts avec les autres communautés et ethnies... Elle était partie là-bas sur les traces d'un frère aîné, mort avant sa naissance en odeur de sainteté.

Cécile était malheureuse parmi ses soeurs bornées qui n'avaient pas quitté le carré milanais. Je l'aimais bien, mes camarades la détestaient - Dieu sait pourquoi.

Sexy ladies

Ces déesses inattendues dans les squares de Paris. Pourraient-elles exister dans une autre ville...

Sélection du Louvre - 2

Madame Molé-Reymond. Portrait d'Elisabeth Vigée Le Brun, au Louvre.

Vigée Le Brun ne m'était qu'un vague souvenir d'école, quelque part entre Marie Antoinette et l'Ancien Régime. C'est au Louvre que la rencontre s'est faite avec ses portraits fins et vifs et l'envie est venue de plus en savoir.

Sa vie romanesque est étonnante, très loin de ce qu'on s'imagine d'un roturière rangée au dix-huitième siècle. C'est l'histoire d'une enfant surdouée qui dessine partout et tout le temps, qui par son art se hisse dans les milieux exclusifs des cercles parisiens et qui se lie de vraie amitiés avec ces nobles dames et messieurs. A la Révolution, elle s'en va et continue de gagner sa vie de ses pinceaux à l'étranger. C'est encore le destin d'une très belle femme déçue de son mari coureur et qui s'enfuie avec sa fille, la prunelle de ses yeux. Ses mémoires ne sont hélas plus disponibles sur Amazon.

C'est ce portrait de comédienne légère qui s'est imposé, entouré de toiles plus ternes d'autres auteurs.

La femme galante pose comme on joue sur scène, elle a le mouvement d'un pas de danse qui l'emporterait vers la gauche du cadre. Nous avons revu des portraits mouvants chez Avedon, ce siècle-ci - et cette année au Jeu de Paume. L'espièglerie de la dame est ornée d'une tenue simple et droite, qui tient des bergères des dernières années de l'Ancien Régime; mais cette bergère est enrobée de toiles fines de bleu et de mauve, les mains serrées dans une luxueuse et vaporeuse fourrure. Des rubans volettent tout autour.

Les nuances pastel sur le fond gris, de bon ton en ces temps raffinés, ont une extraordinaire légèreté et relèvent le visage rose et enjoué de la séductrice. Celle-ci a le sourire faussement ingénu d'une dame qui en sait long; elle devait être ravie de poser devant la star du portrait et donne l'impression de s'amuser, entre femmes.

C'est la liberté qu'elle dégage qui m'étonne, et qui résonne avec ce que la peintre écrira plus tard, après la révolution, l'émigration, et Napoléon : Dans l'Ancien Régime, les femmes étaient reines.

Dames à la mer

Dieppe et Etretat